The Destruction of Reality

신사 숙녀 여러분, 대단히 감사합니다. 그리고 저에게 여러분 앞에서 강연할 수 있는 이 멋진 기회를 주신 캘리포니아 대학교에 감사드립니다. 제가 이 강연에 붙인 '역사와 희망'이라는 제목이 다소 낯설게 들릴까 걱정스럽기도 합니다.

사실 인류의 역사는 극명하게 대비되는 두 시기로 나뉩니다. 그 기간의 길이는 서로 판이하게 다릅니다. 첫 번째 시기는 인간 사회의 시작과 기록된 역사 전체를 거쳐 프랑스 혁명까지 이어집니다. 이 시기 동안 인간은 기존의 관습과 법을 사회의 기초로 받아들였습니다. 변화와 수많은 위대한 개혁이 있었지만, 무제한적인 사회 개선을 의도적으로 도모하는 일이 지배적인 원칙으로 격상된 적은 결코 없었습니다. 이러한 과제, 즉 '무제한적인 사회 개선을 의도적으로 도모하는 것'을 채택한 최초의 정부가 바로 프랑스 혁명에 의해 수립된 정부였습니다. 따라서 18세기 말은 본질적으로 정적인 거대한 사회의 시기와, 더 나은 미래에 대한 열렬한 기대가 공공 생활을 점점 더 지배하게 된 짧은 시기 사이의 분수령이 됩니다. 이것이 바로 정치적, 사회적 힘으로서의 '희망'이 가진 짧은 역사이며, 서구 사회에서 우리 시대를 '역사와 희망'이라는 단어로 분석하고 제목을 붙인 이유입니다.

이러한 희망을 추구한 결과, 그것이 시작된 서구 국가들은 19세기와 20세기를 거치며 세계가 인류 역사상 한 번도 보지 못한 가장 인도적이고 자유로운 사회를 이룩했습니다. 이는 전례 없는 범위의 지적 생활을 낳았고, 그리스와 르네상스의 찬란함에 필적하는 예술의 새로운 개화를 이끌어냈습니다. 이전보다 더 평등하게 분배되는 막대한 부를 창출했고, 빈곤을 거의 종식시켰습니다.

그러나 동일한 흐름에서 나온 또 다른 줄기는 전혀 다른 결과를 낳았습니다. 그것은 지난 44년 동안 지구의 상당 부분으로 권력과 영향력을 확장한 소비에트 제국을 건설했습니다. 이처럼 새로운 희망을 향한 인류의 행진이 시작되자마자, 인류는 진보에 대한 서로 다른 비전으로 인해 서로 치명적으로 대립하는 두 개의 적대적인 진영으로 갈라지게 되었습니다. 지난 6월 이 두 진영의 지도자들이 빈에서 만났고, 돌아온 케네디 대통령은 소비에트와 우리가 옳고 그름에 대해 완전히 다른 견해를 가지고 있으며, 무엇보다도 세계가 어디에 있고 어디로 가고 있는지에 대한 개념이 완전히 다르다고 보고했습니다.

참으로 끔찍한 상황입니다. 하지만 이곳 대학에서 우리는 오직 이 상황을 이해하는 데만 관심을 둡니다. 우리는 진보의 추구가 어떻게 광대한 지역에 걸쳐 인류 진보의 원래 희망과 치명적으로 상충되는 사상 체계를 낳고 확립했는지 물어야 합니다. 우리는 소비에트 이데올로기의 지배가 순전히 무력, 즉 군사력에 의해 강요된 것이라고 생각하기 쉽습니다. 그러나 그렇게만 보면 공산주의 정부의 권력이 이후 다른 지역으로 확산되기 전, 그 중심지에서 어떻게 처음에 존재하게 되었는지를 설명할 수 없습니다. 우리는 이러한 권력의 중심지가 원래 광범위한 대중에게 영향력을 얻은, 깊은 신념을 가진 추종자 집단에 의해 확립되었다는 사실을 직시해야 합니다. 그리고 우리와는 너무나 다른 이 사상들이 여전히 전 세계에 울려 퍼지며, 특히 교육을 더 많이 받은 사람들 사이에서 추종자를 얻고 있다는 사실도 직시해야 합니다. 또한 이러한 전향자들이 인류에 대한 열렬한 희망을 품고 이 사상을 받아들였으며, 이에 대한 어떠한 반대도 싸워 진압하는 데 헌신하고 있음을 인정해야 합니다.

현대의 전체주의 사상이 부상한 것을 이해하는 데 있어 가장 큰 어려움은, 이를 '진보와 반동' 사이의 갈래로 생각하는 버릇에 있다고 봅니다. 이는 잘못된 생각입니다. 20세기의 혁명은 그런 종류가 아닙니다. 그것들은 프랑스 혁명에 의해 산산조각 난 교리나 권위를 회복하는 것을 목표로 하지 않습니다. 그것들은 완전히 새로운 방식으로 독단적이고 억압적이며, 매우 기묘하게도 유럽과 미국에서 처음 성취된 자유 사상과 민주 정부라는 위대한 지적, 도덕적 열정을 그들의 목적에 이용합니다. 이것이 제 강연의 첫 번째 주제입니다.

제가 방금 암시한 이 기묘한 변형은 칼 마르크스에 의해 처음 성취되었습니다. 이사야 벌린은 그의 마르크스 전기에서 마르크스의 작업 모습을 다음과 같이 묘사합니다. "그가 자신의 이름을 서명한 수많은 선언문, 신앙 고백, 행동 강령의 원고들에는 영원한 정의, 인간의 평등, 개인이나 민족의 권리, 양심의 자유, 문명을 위한 투쟁 등 당대 민주주의 운동의 상투적인 문구들에 대한 모든 언급을 지워버리려 했던 펜 자국과 격렬한 여백의 논평들이 여전히 남아 있다." 이사야 벌린의 말을 계속 인용하자면, 마르크스는 이러한 것들을 "사상의 혼란과 행동의 무능함을 나타내는 무가치한 헛소리"로 보았습니다.

그렇다면 마르크스는 왜 그의 선언문에서 도덕적 이상에 대한 모든 언급을 지워버렸을까요? 그는 이러한 사상들의 목표를 달성할 수 있는 훨씬 더 훌륭하고, 더 정직하며, 더 지적인 근거를 가지고 있다고 믿었기 때문입니다. 그는 "인간의 의식이 그들의 존재를 결정하는 것이 아니라, 반대로 그들의 사회적 존재가 그들의 의식을 결정한다"고 썼습니다. 따라서 마르크스에게 사회적 실재를 변혁하는 혁명만이 사회적 이상을 실현할 수 있는 유일한 방법이었습니다. 그렇지 않다면 그것들은 그저 공허한 말에 불과했습니다. 심지어 그 혁명을 위해 싸우겠다는 그의 결의조차도 혁명이 불가피할 뿐만 아니라 임박했다는 것을 예측하는 과학적 사회학의 형태를 취했습니다. 그것은 생산 능력을 엄청나게 증가시킬 것이라는 물질적 사실 때문에 임박했다는 것이었습니다.

오늘 밤 강연의 제목은 '실재의 파괴'입니다. 마르크스주의가 인류 진보의 이상을 폭력의 교리로 변형시킨 방식이 바로 그 예입니다. 그것은 정치와 역사에서 실재에 대한 새로운 비전을 선포했습니다. 모든 도덕을 기저에 깔린 경제적 필요성으로 환원시키는 비전입니다. 그렇게 되면 도덕적 힘은 실체가 없는 것이 되고, 경제적 힘만이 실재하는 것으로 받아들여집니다. 이것이 바로 그 유명한 '유토피아에서 과학으로의 전환'입니다. 과학의 이름으로 마르크스주의는 인간의 도덕적 이미지를 파괴하고, 인간의 사상이 권력과 이윤의 파생물에 불과하다고 단언합니다.

그러나 마르크스주의에 대한 이러한 묘사를 겉모습 그대로 받아들이는 것은 심각한 실책일 것입니다. 사회주의의 확립으로 이어지는 역사의 기계적 과정이라는 이미지 그 자체만으로는 혁명적 열정을 불러일으킬 수 없었을 것입니다. 하지만 마르크스주의는 강력한 열정을 불어넣었고, 지금도 불어넣고 있습니다. 여기에 모순이 있으며, 이 모순의 비밀은 마르크스주의 역사관이 그들이 주장하는 것처럼 진보의 도덕적 모델을 제거하는 것이 아니라, 그것을 역사적 과정에 대한 비전 속으로 흡수하고 동화시킨다는 사실에 있습니다. 역사의 기계적 메커니즘은 사실 인간의 모든 도덕적 열망의 구현으로 간주되고 깊이 느껴지며, 이렇게 구현됨으로써 필연적인 승리를 보장받습니다.

역사의 법칙이 존재하는 곳에서 소비에트 체제 자체는 마르크스가 구상한 역사의 메커니즘의 이미지에 따라 형성됩니다. 그것은 엄격하게 과학적인 노선에 따라 업무를 수행함으로써 과거와 현재의 모든 정부보다 지적으로 우월하다고 주장합니다. 따라서 당대의 역사적 상황에 대한 올바른 해석과 이 상황에 대한 마르크스주의 이론의 올바른 적용을 두고 적대적인 공산주의 파벌들 사이에 치열한 투쟁이 벌어집니다. 당의 노선을 결정하는 논쟁은 마르크스주의의 사회학적 용어로 진행됩니다. 그러나 이 차갑고 계산적인 메커니즘은 시종일관 유토피아적 열망이라는 격렬한 열정에 의해 연료를 공급받습니다. 이 체제는 과학적 이론이 무력하다고 폭로했다고 주장하는 바로 그 동기들에 추진력을 의존하고 있습니다.

그러나 불행하게도 이것이 이렇게 구성된 정부가 도덕적 고려에 의해 인도된다는 것을 의미하지는 않습니다. 종종 도덕적 고려에 부합하는 행동을 할 수도 있겠지만, 그것은 이론적 원칙에서 벗어날 때만 그러할 것입니다. 이 체제의 본질적인 행동은 이론에 따를 것이며, 사회주의의 도덕적 열정을 혁명 권력의 메커니즘을 맹목적으로 구동하는 연료의 역할로 격하시킬 것입니다. 그리고 연료로 사용될 때, 사회주의의 도덕적 힘은 원래의 맥락에서 단절됩니다. 그것은 도덕적 논쟁이나 합리적인 논쟁이 통하지 않게 됩니다. 이것은 광신주의입니다. 세계가 이전에 단 한 번도 본 적이 없는 종류의 광신주의입니다. 왜냐하면 그것은 회의주의에 의해 유도된 광신주의이기 때문입니다. 도덕적 동기의 실재성을 부정하고 그것을 경제적 필요성의 단순한 반영으로 환원하기 위해 과학에 의존하는 회의주의 말입니다.

공산주의 광신주의는 분명히 과학 시대의 산물입니다. 또한 18세기 혁명에 의해 발생한 정치적, 사회적 희망의 거대한 새로운 물결이 없었다면 도덕적 회의주의가 현대의 광신주의를 결코 만들어내지 못했을 것이라는 점도 분명합니다. 저는 19세기와 20세기 동안 모든 서구 국가에서 이러한 힘에 의해 이룩된 진보에 대해 말씀드렸습니다. 중심지에서 더 먼 지역에서는 진보가 더 더뎠지만, 자기 나라의 낙후성을 완전히 깨달은 개인들 사이에서 진보에 대한 요구는 더욱 집요했습니다. 오늘날 진보와 사회적 정의에 대한 요구는 인류 역사상 전례 없는 범위와 힘에 도달했습니다. 이것이 바로 소비에트 공산주의의 원동력입니다.

따라서 우리는 공산주의 광신주의의 분출이 프랑스 혁명의 두 가지 주요 사상의 융합, 즉 결합 때문이었음을 인식해야 합니다. 원래 자유 사상을 해방시켰던 과학적 회의주의와, 이후의 사회적 과업에 영감을 준 인도주의적 감정의 새로운 물결이 이 융합 속에서 결합되었습니다. 현대의 회의적 광신주의는 이 두 가지 진보적인 힘을 교착 상태로 결합시켜 회의주의를 독단주의로, 도덕을 도덕에 대한 경멸로 바꿉니다. 이것이 바로 제가 현대 전체주의 폭정이 프랑스 혁명을 거스르는 것이 아니라 그것의 결과물이며, 프랑스 혁명 이후 서구 사회의 포괄적인 인간화를 가져온 진보 추구의 또 다른 가지라고 말한 의미입니다.

어떤 이들은 소비에트의 도덕을 극단적인 형태의 위선으로 묘사하기도 했습니다. 소비에트 대표들이 때때로 견딜 수 없을 정도로 위선적으로 들리는 것은 사실입니다. 하지만 볼셰비키의 진정한 힘은 솔직하게 냉혹하다는 데 있습니다. 우리는 마르크스가 그의 선언문에서 모든 도덕적 고백을 격렬하게 지워버리는 것을 보았습니다. 레닌과 스탈린의 주요 선전 저작에 대한 미국의 한 분석에 따르면, 공산당과 그 활동에 대한 언급의 95%에서 99%가 권력을 장악하고 조작하며 공고히 하는 것으로 묘사되어 있습니다. 이것은 위선이 아닙니다. 위선의 반대입니다. 도덕적 동기를 경멸하면서도 그것을 자신의 정치적 메커니즘을 가동하기 위한 가공하지 않은 연료로 사용하는 회의적 광신주의입니다.

지난 몇 년 동안 저는 이 독특한 정신 구조를 지칭하기 위해 '도덕적 역전(moral inversion)'이라는 용어를 사용해 왔습니다. 이 용어는 유용하며, 공산주의 내부와 외부 모두에 존재하는 다른 유사한 마음의 상태를 이해하는 길잡이로서 여기서 소개하고자 합니다. 그것들은 도덕적 역전의 변형으로 가장 잘 이해될 수 있습니다.

저는 아직 소비에트 체제 자체에 적용되는 이 도덕적 역전의 개념을 충분히 공고히 하지 못했습니다. 예를 들어, 소비에트 체제는 철저히 물질주의적이며 따라서 모든 도덕적 고려에 눈이 멀었다고 흔히 말하는 편이 더 간단하다고 반론할 수 있습니다. 하지만 저는 이를 부정합니다. 소비에트 체제가 물질주의적이라는 것을 부정합니다. 물질주의는 욕망에 탐닉하고 편안함을 사랑하는 것입니다. 물질주의적인 경제 생활은 물질적 안락함에 과도하게 집중하는 생활입니다. 그러나 러시아의 경제 시스템은 이것과 정반대입니다. 더 나은 주거 환경과 같은 대중의 가장 절박한 필요를 무시하고 화려한 마천루와 대리석 지하 홀을 짓습니다. 소비자의 이용에서 수많은 보물을 다른 곳으로 돌려 달 표면에 깃발을 꽂습니다. 그것은 생산을 즐기고 소비를 기피합니다. 안락함은 사회주의적이라고 간주되는 특정한 방식으로 생산을 수행하려는 열정적인 노력 때문에 희생됩니다. 왜냐하면 이것이 공산주의가 세계 패권을 향해 행진하는 기념비적인 상징을 세우기 때문입니다.

실제로 우리 서구인들은 소비에트 러시아에서 진정한 물질주의로 향하는 징후가 있는지 예리하고 희망적으로 지켜봐야 합니다. 왜냐하면 체제가 물질적 이익을 추구하는 방향으로 돌아서면 광신주의를 잃을 것이기 때문입니다. 안락함을 사랑하는 것은 고상하지 못할지라도, 그것이 합리적일 것이라고는 믿을 수 있습니다. 이처럼 소비에트 경제 시스템은 사실 제가 역전이라고 부르고자 하는 것의 또 다른 예입니다. 도덕적 역전이 도덕을 권력의 봉사로 바꾸어 놓듯, 인간의 필요를 충족시키는 것은 공공의 화려함을 위한 봉사로 바뀝니다. 원래 물질적 안락함을 제공하기 위해 발명된 산업 메커니즘이 물질적 희생을 위한 제단으로 바뀝니다. 서구의 학자들은 이러한 변형의 전체 범위를 깨닫기 전에는 소비에트 경제 시스템을 결코 이해하지 못할 것입니다.

역전은 소비에트 제국의 예술 생활 영역에도 재앙적인 결과를 가져왔습니다. 자유와 민주주의의 이상이 부르주아적 핑계로 가면이 벗겨지고 당의 독재가 본질적으로 자유롭고 민주적이라는 지위를 부여받는 것처럼, 부르주아 예술과 문학의 가면이 벗겨지고 대신 사회주의의 찬양이 진정한 예술과 문학으로 선포됩니다.

그리고 정신적 역전은 여기서 더 나아갑니다. 그것은 필연적으로 진리, 즉 사실에 대한 평범한 진리라는 개념 자체를 삼켜버립니다. 스탈린 개인의 광증이 수백만 명의 무해한 소비에트 시민들을 시베리아의 얼어붙은 황무지로 보내버린 그 가공의 혐의라는 우주를 창조하는 데 얼마나 기여했는지 말하기는 어렵습니다. 그러나 어찌 되었든 스탈린은 객관적 진리가 쫓아내야 할 부르주아적 핑계라는 원칙에 의해 그의 상상력의 기행 속에서 확실히 지지를 받았습니다. 모든 진리의 당파적 성격을 단언함으로써, 그는 당의 진리가 신성하며 단순한 사실에 근거한 반대에 맞서 모든 수단으로 보호되어야 한다는 교리에 언제나 의존할 수 있었습니다. 전체주의 하에서 사실적 실재에 대한 믿음은 참으로 체제 전복적인 원칙이라고 말해져 왔습니다.

당의 진리라는 원칙에 의존했던 소비에트 체제의 만연한 진리 왜곡이 결국 스스로 도를 넘어 소비에트 체제에 대한 최초의 대규모 반발을 불러일으켰다는 점은 인정해야 합니다. 그것은 나중의 발전이었으며, 이에 대해서는 나중에 다루겠습니다. 그리고 이는 제 분석이 현대 공산주의 사상이 왜 소비에트 연방의 영역을 훨씬 넘어 그토록 매혹적으로 작용했는지, 그리고 실제로 한동안 서구 전역의 가장 높은 지적, 도덕적 탁월함을 지닌 많은 이들의 충성을 얻었는지에 대한 질문에 지금까지 직접적인 답을 주지 못했다는 점을 상기시켜 줍니다.

그러나 제가 이미 말한 내용으로부터 마르크스주의가 현대 정신의 가장 활발한 두 가지 요구를 동시에 충족시킨다고 주장할 수 있었음은 분명합니다. 그것은 과학적 객관성과 사회 정의의 이상 모두에 호소했습니다. 인간과 역사를 권력과 이윤의 관점에서 해석함으로써 과학적 전망을 만족시켰고, 동시에 사회 진보를 역사의 저항할 수 없는 과정과 동일시함으로써 가장 높은 사회적 기대를 보장했습니다.

하지만 누군가는 여전히 이렇게 물을 수 있습니다. 마르크스주의에 반응한 이들은 소비에트 연방에서 자신들이 가장 소중히 여기는 사상들이 무자비하게 탄압받는 것을 보지 못했는가? 그들은 보지 못했습니다. 그들은 그것을 무시했습니다. 왜냐하면 그들은 혁명의 승리가 모든 도덕적 가치의 구현이며 따라서 판단의 대상이 되지 않는다는 도덕적 역전의 교리를 받아들였기 때문입니다. 도덕적 기준을 무시하고 파렴치하게 행동하겠다는 소비에트의 결의는 모든 도덕적 고려에 대한 그들의 본질적인 우위를 증명하는 것으로 여겨졌습니다. 이 주제에 대해 가장 통찰력 있는 작가인 한나 아렌트가 관찰했듯이, 러시아 내부와 외부에서 평범한 도덕 기준을 인정하지 않는다는 볼셰비키의 확언은 공산주의 선전의 버팀목이 되었습니다.

소비에트 공산주의는 20세기의 가장 중요한 혁명 운동이었으며, 유일하게 효과적으로 표현되고 이론적으로 정교화된 체제였습니다. 이에 비해 무솔리니와 히틀러의 혁명은 과장된 수사로 히스테리적인 대중을 선동하는 데 의존한 형태가 없는 일들이었습니다. 그럼에도 불구하고 파시스트 독재자들이 대중의 애국적 감정을 적나라한 권력의 숭배로 변형시킨 방식은 도덕적 역전의 특징적인 구조를 가지고 있었습니다. 히틀러의 광기는 근원적인 악이었지만, 독일 청년들에게 준 호소력은 도덕적이었습니다. 독일 청년들의 반응은 마르크스가 공공 생활에서 도덕적 동기의 본질에 대해 가졌던 것과 유사한 신념에 의해 결정되었습니다. 그들은 모든 단정함이 위선적이며 잔인함만이 정직하고 지적인 것이라고 믿었습니다. 그리하여 도덕화에 대한 혐오와 파렴치한 용기에 대한 도덕적 열정이 생겨났습니다.

이 운동은 대중적 민족주의를 폭력의 숭배로 전환한 것이었습니다. 그러나 대중적 민족주의는 무제한적인 사회 진보의 희망만큼이나 프랑스 혁명의 결과물이었습니다. 따라서 우리는 모든 형태의 현대 전체주의가 동일한 구조를 가지고 있다고 말할 수 있습니다. 파렴치한 폭정은 도덕적 회의주의를 통해 시종일관 정당화되며, 이는 관대한 동기의 흐름을 적나라한 권력의 순수한 연료로 바꿉니다. 이처럼 모든 경우에 프랑스 혁명의 두 가지 주요 힘인 회의주의와 관대한 희망은 현대 전체주의 안에서 서로를 파괴했고, 그리하여 그 위대한 혁명의 주요 사상들 사이에 파멸적인 모순이 존재함을 드러냈습니다.

그러나 물론 역사가는 이렇게 물을 것입니다. 사상이 실제로 역사를 만든다는 것에 동의하더라도, 처음에 현대의 자유를 낳았던 사상 내부의 모순이 오늘날 우리 시대에 광범위한 자유의 붕괴를 실제로 초래할 수 있었는가? 사상은 확실히 역사적 변혁의 형태, 적어도 가능한 형태를 제공합니다. 프랑스 혁명이 그보다 앞섰던 철학적 계몽주의 사상에 의해 얼마나 원인이 되었는지는 논란의 여지가 있지만, 프랑스 혁명이 선포하고 전 세계에 퍼뜨린 사상이 계몽주의의 사상이었다는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 그리고 철학적 운동이 프랑스 혁명의 성격과 가르침을 결정했듯이, 저는 이 가르침들의 내부 모순이 결국 현대 전체주의의 성격과 가르침을 이끌어냈다고 믿습니다. 저는 계몽주의 이상의 고유한 자기파괴적 경향이 정치에 미치는 영향과는 별개로 현대 정신에 행사한 깊은 영향에서 이것이 입증된다고 제안하고자 합니다.

18세기에 무제한적인 희망의 새벽이 처음 떠 올랐던 프랑스 자체를 보십시오. 이러한 위대한 희망을 지속적으로 추구한 결과, 현재 세대의 작가들은 절망의 철학과 문학에 이르게 되었습니다. 사르트르는 실제로 '이성의 시대'를 그의 제목으로 사용하면서 이성의 시대의 최종 결과가 인간과 우주의 완전한 불합리성을 인식하는 것임을 보여주고, 이것이 인간의 자유를 완전한 자의성으로 격하시킨다는 것을 발견합니다. 보십시오, 사르트르에게서 완전한 불합리성의 감각이 어떻게 격렬한 도덕적 항의와 결합되어 있는지를. 사르트르의 소설 '구토'의 주인공은 자신의 형이상학적 허무주의를 시립 미술관에서 바라보는 뚱뚱한 부르주아 고관들의 자만심에 대한 공격으로 확장합니다.

이것은 논리적으로 양립할 수 없는 단언들의 결합입니다. 왜냐하면 도덕적 가치가 존재하지 않는다면 누구도 도덕적으로 결함이 있다고 말할 수 없으며, 도덕적 격분이라는 폭발과 함께 그러한 비난을 가하는 것은 더더욱 불가능하기 때문입니다. 이러한 논리적 양립 불가능성은 마르크스가 절대적인 도덕적 회의주의를 부르주아 위선에 대한 도덕적 격분으로 변형시킨 것과 같은 방식으로 여기서 함께 융합됩니다. 이것이 제가 여기서 사용할 용어로서의 모든 현대 허무주의의 구조입니다. 그것은 도덕적 분노에 의해 촉발된 격렬한 도덕적 회의주의입니다. 그 구조는 현대 전체주의의 밑바탕에 깔린 도덕적 역전의 구조와 정확히 같습니다. 여기에 현대 서구 지식인이 전체주의 사상에 취약한 이유가 크게 자리 잡고 있습니다.

물론 일상적인 어법에서 허무주의는 종종 도덕적 타락이나 도덕적 무관심을 의미합니다. 그러나 저는 이런 종류의 허무주의는 사상사나 혁명의 기원 모두에서 중요하지 않다고 생각합니다. 타락한 개인들이 제가 사용하는 의미에서의 진정한 허무주의자들과 동행하고 혁명의 도구가 되기도 했습니다. 히틀러와 스탈린에게는 사악한 광기가 있었고 그들은 범죄자 유형을 자신들의 서비스로 끌어들였습니다. 그러나 범죄적 정신 그 자체만으로는 범죄의 물결을 일으킬 수 있을 뿐, 위대한 문학에 영감을 주거나 혁명을 일으킬 수는 없습니다.

이 정신은 약 100년 전 투르게네프의 소설 '아버지와 아들'에서 허무주의자로 처음 식별된 인물의 정신과는 완전히 다릅니다. 역사를 만든 이 인물인 바자로프는 인간을 해방시키고 모두를 형제로 만들기를 바랐던 과학적 물질주의의 이름으로 기존의 모든 사회적 유대를 거부한 1860년대의 반항적인 러시아 인텔리겐차를 대변합니다. 니체가 독일에 도입한 허무주의의 낭만적 변형 역시 기존 도덕에 대한 도덕적 항의였습니다. 니체의 '도덕의 계보학'에서 인용하자면, 그는 "사상을 제조하는 이 상점은 거짓말 냄새가 나는 것 같다"고 썼습니다. 이 거짓말들에 대한 혐오 속에서 그는 장엄한 잔인함을 최고로 진정하고 정직하며 감탄할 만한 것으로 선포합니다.

프랑스에서 도덕적 항의에 의해 동기 부여된 허무주의의 시작은 200년 전으로 거슬러 올라갑니다. 디드로는 이미 1763년에 쓴 '라모의 조카'에서 이에 대해 이야기하고 있으며, 여기서 허무주의는 사회의 위선에 의해 스스로를 정당화합니다. 곧이어 루소는 그의 '참회록'에서 자연의 적나라한 진리라는 이름으로 자신의 악덕을 솔직하게 인정했습니다. 그리고 같은 세기 후반에 사드 후작은 인간을 단순한 기계로 보는 개념과 법은 강자의 의지일 뿐이라는 이론으로부터, 오늘날 실존주의자들에 의해 인정받는 지적, 도덕적 우월감을 도출하며 자신의 가학적인 정욕을 광범위하게 설명했습니다. 19세기 프랑스에서 현대 허무주의의 첫 번째 주요 인물은 보들레르였습니다. 그 이후 이 정신 구조를 지닌 저명한 대표자들은 여기에 이름을 다 나열할 수 없을 정도로 많아집니다. 그들 주변으로 새로운 사회 계층인 현대의 보헤미안이 출현하여 스승들의 반항적인 부도덕주의를 대중화했습니다. 유사한 정신 구조가 그 당시 러시아 인텔리겐차를 통해 퍼져나갔고, 이 세기 초에는 독일(특히 청년 운동의 형태로)과 이탈리아(미래주의의 형태로)로도 침투했습니다. 유럽의 혁명은 무장한 보헤미안들에 의해 만들어졌다는 말이 있습니다. 유럽 대륙의 반항적인 지식인들이 전체주의 사상을 쉽게 받아들였던 것은 분명히 사실이며, 실제로 저는 전체주의의 부상에 대한 그들의 기여가 결정적이었다고 믿습니다.

우리는 여기서 멈추어 19세기와 20세기의 이러한 전복적인 지식인들이 예술과 문학에서 최고 수준의 탁월한 성취를 가져왔다는 사실을 직시해야 합니다. 또한 그들의 위대한 작품들이 정치에서 그토록 나쁜 결과를 낳았던 바로 그 정신 구조와 무관하지 않음을 인정해야 합니다. 이번 강연에서 정의된 허무주의는 그 자체로든, 혹은 그에 대한 반발을 유발함으로써든 한 세기 동안 문학과 철학에 영감을 주는 역할을 해왔습니다. 부르주아 사회에 대한 혐오, 반항적인 부도덕주의, 절망의 분위기는 19세기 중반 이후 유럽 대륙에서 위대한 소설, 시, 철학의 지배적인 주제였습니다. 현대 회화와 음악은 사회적으로 수용된 기준을 의도적으로 거부하면서 이 환경 속에서 반항적으로 일어섰습니다.

우리는 실제로 올해 이 위대한 분출의 100주년을 기념할 수 있습니다. 에두아르 마네가 그의 불멸의 작품 '풀밭 위의 점심식사'를 그려 인상주의 시대를 연 것이 정확히 100년 전이었기 때문입니다. 공식 회화 전시회에서 거부당한 마네와 그의 급격히 늘어나는 추종자들은 '낙선전(Salon des Refusés)'이라는 타이틀 아래 자신들만의 전시회를 열었습니다. 거부당한 자들의 전시회였습니다. 현대 음악의 도래 역시 이후 수십 년 동안 유사한 대중적 충돌을 동반했습니다. 현대 예술은 아카데미즘과 계속해서 싸워왔고 우리는 이 광경에 너무나 익숙해져서 이와 같은 일이 이전에는 한 번도 일어난 적이 없었다는 사실을 대개 간과합니다. 위대한 예술가가 살아생전에 인정받지 못하는 경우는 가끔 있었지만, 예술 문화 전체가 그 시대의 지배적인 기준에 체계적으로 반대하며 수 세대에 걸쳐 꽃을 피운 적은 없었습니다. 그리고 우리가 이 긴 싸움의 승리를 빚지고 있는 현대 지식인들의 영웅주의가, 종종 이 지식인들의 영향력을 정치적으로 파멸적이게 만들었던 바로 그 전복적인 기질에서 비롯되었음을 직시합시다.

그리고 이 문제에는 더 많은 것이 있습니다. 현대 예술은 더 단단하고 더 진정한 형태의 실재의 층위로 침투하기 위해, 기존의 예술적 실재를 지속적으로 파괴하는 과정에서 생겨났습니다. 그리하여 우리의 시에서 시적인 것이 사라졌고, 우리의 회화에서 회화적인 것(picturesque)이 사라졌으며, 우리의 음악에서 조화로운 것이 사라졌고, 우리의 소설과 연극에서 영웅과 여주인공이 사라졌습니다. 이 모든 것은 더 가혹한 예술적 진리를 추구하는 과정에서 거부당했습니다. 이러한 파괴가 무한히 계속될 수 있을까요? 그것이 결국 의미의 완전한 파괴로 이어지지는 않을까요? 토마스 만의 '파우스트 박사'는 바로 이 질문에 대한 탐구입니다. 토마스 만이 한 대목에서 쓴 글을 인용하겠습니다. "예술 작품 속에는 가식적이고 속임수 같은 것이 많다. 문제는 우리의 의식, 우리의 진리 감각이 현재 단계에 와 있는 상황에서 이 작은 게임이 여전히 허용될 수 있는지, 여전히 지적으로 가능한지, 우리의 사회적 조건의 완전한 불안정성과 여전히 정당한 관계에 서 있는지, 모든 픽션이, 심지어 가장 아름다운 것과 정확히 그 아름다운 것이 오늘날 거짓말이 되어버린 것은 아닌지 하는 점이다."

이처럼 결국 아름다움 자체와 예술의 모든 기준이 거짓말로 가면이 벗겨집니다. 진부함에 대한 공포에 시달리는 현대 예술은 주제가 결여된 복잡한 형식주의나, 인도주의적 사상의 흔적조차 배제할 정도로 가혹하고 적나라한 주제 속으로 도피합니다. 문학과 예술에서 음란함은 언제나 존재해 왔지만, 그것은 항상 가벼운 유희의 형태였습니다. 소름 끼치고 환상적인 외설스러움을 지적 정직함의 최종 징표로 발견한 것은 우리 시대였습니다. 이 Rebellion(반항)이 무엇인가를 단언하기를 멈추고 더 이상 반항할 대상이 남지 않게 되면, 현대 예술을 불러일으키고 한 세기 동안 그것을 움직여온 이 반항이 결국 소진될 수밖에 없다는 점은 명백해 보입니다.

그렇다면 철학적 계몽주의의 주된 원천이었고 현대의 반항적인 회의주의라는 거대한 운동을 낳았던 과학 자체는 어떨까요? 과학은 제가 정치에서, 개인의 도덕에서, 예술적 노력에서 묘사한 과도한 의심의 모든 해악으로부터 안전한 피난처가 아닐까요? 아쉽게도 그렇지 않습니다. 약 150년 전 진보라는 사상이 대중적으로 수용된 이래, 과학적 합리주의는 지적, 도덕적, 그리고 사회적 진보의 주된 인도자였습니다. 제가 다음에 하려는 말을 위해 이 점을 기억해 주시기 바랍니다. 불행하게도 과학의 기본적인 이상들은 터무니없기 때문입니다.

과학은 초등 입자나 파동 함수 수준 이상의 어떠한 궁극적이고 환원 불가능한 실체의 존재도 인정하지 않습니다. 따라서 모든 생명, 모든 인간, 인간의 모든 저작은 궁극적으로 이러한 궁극적 입자들의 관점에서 표현되어야 합니다. 이것이 바로 과학의 이상입니다. 저는 이것이 라플라스 시대와 여전히 같다고 생각합니다. 즉, 모든 인간의 지식을 운동하는 원자에 대한 완전한 지식으로 대체하는 것입니다. 라플라스는 우주의 모든 물질 입자의 정확한 위치와 속도, 그리고 입자들 사이에 작용하는 힘을 어느 한 순간에 알 수 있다면, 과거든 미래든 다른 어떤 날짜의 동일한 입자들의 위치와 속도를 계산할 수 있다고 말했습니다. 그것은 맞습니다. 하지만 그는 더 나아가 이렇게 말했습니다. "이러한 지식을 갖춘 정신에게는 다가올 모든 일과 지나간 모든 일이 똑같이 드러날 것이다." 이것은 진지하게 제안된 것이며, 과학은 오늘날에도 이를 완벽한 지식의 궁극적인 이상으로 받아들이고 있습니다.

그리고 이것이 바로 제가 터무니없다고 말한 이상입니다. 왜냐하면 그러한 보편적 지식은 우리가 관심을 두는 것을 절대 아무것도 알려주지 않기 때문입니다. 여러분이 답을 알고 싶어 하는 어떤 질문이든 앵초(primrose)를 심은 예를 들어보겠습니다. 예컨대 지난 11월에 앵초를 심었고 다가오는 3월에 꽃이 피어날지 알고 싶다고 합시다. 이 질문은 1962년 3월 1일 어느 순간의 원자 위치와 속도 목록으로는 명백히 답할 수 없습니다. 그것은 앵초의 꽃이라는 관점에서 답해져야 합니다. 원자 데이터를 예측하는 것을 넘어 그것이 앵초의 미래 개화에 무엇을 의미하는지 알려주지 못한다면, 그 보편적 정신은 이 목적에 완전히 무용지물입니다. 원자 위치와 속도의 지형도로부터 앵초나 우리가 관심을 가질 만한 다른 것에 대해 실제로 무언가를 추론할 수 있는지 여부는 지금 당장 신경 쓰지 마십시오. 라플라스의 우주 표현이 우리의 정상적인 경험을 모두 무시하며 그것에 대해 아무런 대답도 할 수 없다는 점을 분명히 하기에는 이것으로 충분합니다. 보편적 지식에 대한 라플라스적 이상은 실제로 완전한 무지의 상태입니다.

과학은 훌륭한 결과를 성취해 왔고 이 불합리한 사상을 추구하는 데 제 속도를 낼 필요는 없지만, 어떤 시점에서는 이 사상이 항상 과학을 막다른 골목으로 인도하고 그 자체의 불합리함을 드러내야 합니다. 예를 들어 현대 신경학이라는 위대한 예를 들어보겠습니다. 그것의 발견들은 아름다움과 유용성 면에서 비할 데가 없지만, 신경학은 인간이 기계적 자동인형이라는 가정을 함으로써 과학의 이상을 괴롭힙니다. 따라서 인간의 의식을 설명할 수 없으며 사실 그 존재를 부정해야 합니다. 1954년 파리에서 열린 뇌 메커니즘과 의식에 관한 국제 심포지엄의 권위 있는 세 명의 기여자는 이를 다음과 같이 명확하게 말했습니다. 첫 번째 사람은 "의식이라고 불리는 무언가의 존재는 직접 관찰할 수 있는 데이터가 아니라 유서 깊은 가설이다"라고 말했습니다. 두 번째 사람은 "비록 우리가 의식이라는 개념 없이 지낼 수는 없지만 사실 그런 것은 없다"고 말했습니다. 저는 이 입장의 심각성을 입증하고 싶지만 참 난감합니다. 세 번째 사람은 "실체로서의 신경은 불필요한 가정이다"라고 말했습니다.

이 진술들은 물론 세 명의 저명한 과학자들의 이론적 의견일 뿐이며, 그들은 매우 뛰어난 사람들입니다. 실제로 그들은 다른 모든 사람들과 마찬가지로 의식, 예를 들어 통증이 존재하며 다른 의식 상태 또한 무의식 상태와 명확히 다르다는 것을 알고 있습니다. 하지만 과학자로서 그들은 그 반대의 진술을 해야만 한다고 느낍니다.

이제 아마도 더 큰 중요성을 지닌 또 다른 예를 들어보겠습니다. 우리는 이를 사회 연구와 인류학에서 만납니다. 인류학자들은 사회 집단을 엄격하게 과학적인 용어로 묘사하려고 노력해야 합니다. 따라서 많은 인류학자들은 선이나 악에 대한 언급 없이 사회 분석을 수행할 것을 고집할 것입니다. 하버드의 저명한 두 인류학자는—제가 인용하는 것이 15년 전의 일이기는 하지만 그것이 학문적 논거에 반하는 것은 아니라고 생각합니다—마녀로 추정되는 사람들에 대한 말할 수 없이 잔인한 살인을 문화적 성취로 표현했습니다. 인용하자면, "일부 사회 시스템은 공격성을 간접적이거나 비파괴적인 경로로 돌리는 데 다른 시스템보다 훨씬 더 효율적이다. 마술(witchcraft)이 특정 문화의 원칙이자 모든 사회가 직면한 문제, 즉 어떻게 증오를 충족시키면서도 사회의 핵심을 고수할 것인가에 대한 해답이라는 점에는 의심의 여지가 없다."

또 다른 인류학자는 헤드헌팅(식인 및 목 베기 풍습)이 그것이 행해지는 사회에서 필수적인 기능을 수행한다고 묘사했습니다. 인용하자면, "에디스톤 섬 주민들의 종교는 삶의 동기를 제공했고 경제 시스템을 기능하게 유지했다." 이 관점에 따르면 헤드헌팅이 잘못된 것으로 증명된 유일한 이유는 인구수를 억제하여 기술 발전을 불필요하게 만들었고, 결국 섬 주민들을 영국 정복자들 앞에서 두려움에 떨게 만들었기 때문입니다. 여러분은 분명 제가 이것을 지어냈다고 말할 수 없을 것입니다.

사회적 안정을 유일하게 수용된 가치로 삼고 따라서 이를 최고 가치로 여기는 이러한 종류의 과학적 인류학은 물론 기능주의 학파의 표현입니다. 그러나 우리는 언제나 알고 있으며 인류학자 역시 다른 모든 이들처럼 알고 있고 가끔 그렇게 말하듯, 악 중의 최악인 악의 안정성도 존재합니다. 그는 자신의 대상에 대해 순수하게 묘사적인 태도를 유지하기 위해, 자연과학의 이상에 부합하도록 이를 무시할 뿐입니다. 물론 이러한 인류학은 이전에 저질러진 특정 실수를 피합니다. 원시 문화의 내부 구조를 이해하려는 노력도 없이 그들의 관습을 무조건 비난했던 초기 탐험가들의 실수를 피합니다. 그러나 다른 한편으로, 현대 인류학자는 자신의 관찰로부터 제가 방금 인용한 것과 같은 환상적이고 놀랍도록 해괴한 혼란을 도출하는 경향이 있습니다. 더욱이 그의 방법은 실제로 그가 조사하는 사회의 도덕적 진보의 힘에 대해 눈을 멀게 만들 것입니다.

과학적 초연함이라는 이러한 태도는 오늘날 우리의 마음을 지배하고 있습니다. 얼마 전 케네디 대통령의 말을 인용했듯이, 소비에트와 우리가 옳고 그름에 대해 완전히 다른 견해를 가지고 있다는 말을 들을 때 우리의 즉각적인 반응은 소비에트 특유의 옳고 그름에 대한 사상이 적절해 보일 수 있는 경제적, 사회적 구조를 찾는 것입니다. 2년 전 제20차 당대회에서 흐루쇼프가 스탈린의 괴물 같은 체제를 비난했을 때, 영국의 한 유력 신문은 스탈린의 행동이 부응했던 역사적 필요성을 간과해서는 안 된다고 얼버무릴 수밖에 없었습니다. 소비에트 체제의 경제적, 사회적 정책을 해석하는 데 전념하는 학자들은 그것들을 역사적 필요성에 대한 합리적인 반응으로 보는 경향이 있으며, 그래서 종종 과학적 인류학자들의 저작에서 인용한 것 못지않게 환상적인 추측의 텍스트를 짜내곤 했습니다.

그리고 다시 한번, 이것이 이 상황의 가장 중요한 특징인데, 이러한 합리화들은 인류학자들의 원시 사회 분석과 마찬가지로 소비에트 사회의 기존 악에 반발하는 도덕적, 지적 힘을 가려버렸습니다. 제가 알기로는 바로 최근 몇 년 전까지 학자들에 의해 이러한 힘들이 간과되었습니다. 그러나 저는 이 반발이 지난 10년 동안 소비에트 제국뿐만 아니라 전 세계적으로 가장 강력한 사상의 흐름이었다고 믿습니다.

공산당의 지배가 인류의 모든 희망을 구현하며, 그 존재 자체가 이 희망을 충족시키지 못한다는 사실에 대한 충분한 보상이라는 믿음, 즉 그것의 성공은 특유의 탁월함 덕분으로 돌려야 하고 실패는 언제나 부수적인 것으로 간주되어야 한다는 믿음이 있습니다. 자신의 타오르는 신뢰성을 회의주의라는 철갑으로 보호하는 이 기묘한 20세기의 믿음, 가장 높은 지성과 도덕성을 이 두 가지를 권력과 이윤의 단순한 파생물로 환원시키는 가르침 속에 결합할 수 있는 이 상태는 과거처럼 안정적이거나 매혹적이지 않게 되었습니다. 이것이 단순히 피로로 인해 열정이 약해진 것도 아니었습니다. 피로가 아니었습니다.

그것은 오랫동안 영적 물질에 굶주렸던 정신의 격렬한 운동이었습니다. 우리는 폴란드와 무엇보다도 헝가리에서의 봉기에서 이를 보았습니다. 이것들은 공산주의자들에 대한 반란이 아니라 핵심 공산주의자들의 마음의 변화였습니다. 헝가리 봉기는 다른 곳의 원조 없이 핵심 공산주의 지식인들의 역전에 의해 승리를 향해 긴 길을 나아갔습니다. 그들은 진실을 쓸 자유, 실제 사람과 실제 감정 및 문제에 대해 쓸 자유, 현재 사건과 역사의 문제에 대해 진실하게 보고할 자유를 요구했습니다. 이를 요구하면서 그들은 이전에 혐오했고 심지어 격렬하게 탄압했던 믿음으로 되돌아갔습니다. 헝가리에서 카다르에 의해 교수형에 처해진 기예네시라는 젊은 전직 핵심 스탈린주의자의 혁명 당시 연설을 인용하겠습니다. 그는 당의 진리라는 교리에 대해 말하며 이 전망이 "허구적인 정치적 테러를 발명한 사람들뿐만 아니라 종종 희생자들까지도 감염시켰다"고 말했습니다. "우리의 공공 생활 전체를 오염시킨 이 전망은 우리의 사고 방식의 가장 먼 구석까지 침투하여 우리의 시야를 가리고 비판 능력을 마비시켰으며, 결국 우리 중 많은 이들을 단순히 어떤 진리도 감지하거나 이해할 수 없게 만들었다."

바로 이 지점에서 체제는 스스로 파멸을 자초했습니다. 지난 40년은 혁명 교리의 이름으로 무제한적인 물질적 희생을 강요하는 것이 가능한 반면, 그것의 부도덕주의가 우리 시대의 냉혹한 도덕적 회의주의에 호소함으로써 실제로 그 지배력을 강화할 수 있음을 보여주었습니다. 하지만 그러한 체제의 허위성은 결국 견딜 수 없게 됩니다. 처음에는 체제의 부정직한 회화나 소설, 심지어 당의 진리 이론까지 단호하게 받아들였던 광신적인 공산주의자들도 결국 이것들에 넌더리가 났습니다. 그들은 구토해야 했습니다. '구토(vomiting)'라는 단어는 실제로 폴란드와 헝가리에서 이렇게 역전된 인간들이 격렬하게 자신을 다시 올바른 방향으로 돌려세우는 행위를 뜻하는 기술적인 용어가 되었습니다.

저는 앞에서 20세기의 전체주의가 프랑스 혁명으로 되돌아간 것이 아니라, 그것의 내부 모순의 완성으로 나아간 것이라고 말씀드렸습니다. 폴란드와 헝가리 공산주의자들의 반란, 그리고 소비에트 제국 전역과 그 너머의 수정주의 운동은 이 완성을 되돌리려는 시도입니다. 이 운동들은 과학주의와 낭만주의 운동이 사회적 희망의 새로운 물결과 충돌하고 그것과 융합되어 상호 파괴에 이르기 전의 원래 계몽주의로 돌아가겠다는 요구를 표현합니다. 최근 제가 몬티첼로를 방문하여 제퍼슨의 책장을 보았을 때, 이 수정주의 운동가들이 갈망하고 있는 더 행복했던 철학적 시대를 감동적으로 떠올렸습니다.

그러나 우리는 오늘날 그 시대로 되돌아갈 수 있을까요? 아닙니다. 저는 헝가리 혁명의 교훈과 같은 방향을 가리키는 전 세계적인 경향이 이 목표를 넘어서야 한다고 믿습니다. 그것들은 우리에게 합리주의적 계몽주의를 수정하고 그것의 치명적인 결함들을 정화할 것을 요구합니다. 이것이 바로 우리 대학들이 개입해야 하는 지점입니다. 현대 정신의 어려움을 온전히 깨닫고, 우리 스스로가 이 어려움들을 우리의 문제로 받아들이는 것입니다. 다음 세 번의 강연에서 저는 이 과업을 예증하려고 노력할 것입니다. 제가 드릴 말씀의 많은 부분이 여러분에게 멀게 느껴질 것이고 필연적으로 거칠고 대략적일 것입니다. 그러나 제가 말할 모든 내용이 오늘 밤 여러분에게 노출시킨 우리 시대의 무시무시한 장면에 대한 응답으로 행해질 것임을 기억하시고, 여러분 중 일부가 저와 계속 함께해 주시기를 바랍니다.